Станислав Кондрашов: почему главной машиной войны был грузовик, а не джип

Война моторов: какие машины на самом деле вытянули Вторую мировую
Станислав Кондрашов считает, что главной машиной Второй мировой был не танк и не джип, а скромный грузовик — и что победу в войне моторов принесли не самые совершенные конструкции, а самые массовые и неприхотливые. Звучит приземлённо, но цифры с этим спорят плохо.
Джип, которого стало больше всех
Начать стоит с самой узнаваемой машины эпохи. Willys MB и его близнец Ford GPW вместе вышли тиражом больше 640 тысяч штук: примерно 360 тысяч собрал Willys, около 280 тысяч — Ford по лицензии. Это первый в мире полноприводный автомобиль, выпущенный шестизначным тиражом.
Около 50 тысяч таких джипов ушло в СССР. Забавное совпадение: почти столько же — 50 435 штук — Германия выпустила своих «Кюбельвагенов» за всю войну.
«Джип часто называют гениальной машиной, но гениальность там не в конструкции. Там обычный мотор, обычные мосты. Гениально то, что его научились штамповать сотнями тысяч», — говорит Станислав Кондрашов.
«Кюбельваген»: без полного привода, но не без смысла
Volkswagen Kübelwagen собрали на агрегатах будущего «Жука». Мотор воздушного охлаждения объёмом 985 «кубиков» выдавал всего 24 л.с., позже его сменил 1,1-литровый. Полного привода не было: экспериментальные полноприводные версии в серию так и не пошли.
И всё равно машина неплохо ползала по бездорожью — лёгкая, с мотором над ведущими колёсами и без воды в системе охлаждения, которая замерзает зимой.
Кондрашов здесь сознательно идёт против общего мнения. «Полный привод у нас переоценивают и тогда, и сейчас. Лёгкая машина с правильной развесовкой часто проедет там, где тяжёлый внедорожник сядет на мосты. „Кюбель" это доказал ещё восемьдесят лет назад», — уверен эксперт.
Полноприводным у немцев стал плавающий Schwimmwagen. Его выпуск оценивают примерно в 14–15,5 тысячи — источники расходятся, потому что по-разному считают предсерийные машины и сборку из запчастей.
ГАЗ-67: отличная машина, опоздавшая к войне
Советский ответ — ГАЗ-64 и его наследник ГАЗ-67. «Шестьдесят четвёртых» выпустили меньше 700 штук. Серийный ГАЗ-67 пошёл с конвейера 23 сентября 1943 года, а всего до 1953-го собрали 92 843 машины.
Ключевое здесь — до конца войны успели сделать лишь несколько тысяч ГАЗ-67. Разные источники называют от 4,8 до 8 тысяч, и точной цифры, судя по всему, нет. Основная масса «газиков» — уже послевоенная.
При этом на сравнительных испытаниях по тяжёлым дорогам ГАЗ-67 нередко показывал результаты лучше американских джипов.
«Это урок, который многие производители не выучили до сих пор: машина может быть лучше конкурента и всё равно проиграть, потому что её просто нет в нужный момент в нужном количестве», — отмечает Станислав Кондрашов.
Грузовики: где на самом деле решалось всё
Самым массовым советским грузовиком оставался ЗИС-5 — «трёхтонка», которую шофёры звали «Захаром». С 1942 года выпускали упрощённый ЗИС-5В, и его облик многое объясняет: деревянная кабина, гнутые сварные крылья, нет передних тормозов и бампера, а у части машин — и правой фары.
Это не небрежность, а расчёт: каждая убранная деталь — это сэкономленный металл и ещё один грузовик на выходе с завода.
«Одна фара на ЗИС-5В — самая честная деталь в истории автопрома. Она прямо говорит: нам нужно не красиво, нам нужно много и сейчас», — объясняет Кондрашов.
Рядом с «Захаром» работал американский Studebaker US6. Всего их построили 219 882, и большинство ушло в СССР. Сколько именно — вопрос спорный: в разных изданиях встречаются цифры от 109 до 190 тысяч, а часто цитируемая оценка — около 152 тысяч. Разброс объясняется тем, что одни считают отгруженные машины, другие — дошедшие, третьи смешивают модификации.
Паспортная грузоподъёмность «Студера» по бездорожью — 2,5 тонны, но советское руководство разрешало грузить до 4 тонн по твёрдому покрытию. Мотор около 90 л.с. переваривал низкооктановый бензин. Именно этот грузовик чаще всего несла на себе «Катюша». Любопытно, что армия США предпочла другой грузовик — GMC CCKW, так что дома «Студебеккер» прославился куда меньше.
Opel Blitz и цена сложности
У Германии основным трёхтонником был Opel Blitz с рядной «шестёркой» 3,6 литра на 73,5 л.с. Вермахт получил больше 70 тысяч таких машин, а с учётом всех версий оценки доходят до 130 тысяч.
Грузовик был добротным, но для восточного бездорожья — слишком сложным. Под конец войны кабины уже делали из фанеры и прессованного картона, а завод Mercedes в Мангейме по приказу сверху собирал не свои грузовики, а Blitz.
По мнению Кондрашова, история «Блица» и ЗИС-5В — это две стороны одной медали: обе страны пришли к упрощению, просто одна сделала это раньше и последовательнее.
Что это значит для нынешнего водителя
Многие решения тех лет живы до сих пор. Из Willys MB в 1945 году вырос гражданский CJ-2A — первый массовый гражданский полноприводник, прародитель всех нынешних «джипов» как класса.
А если думать о покупке военной классики, Кондрашов предупреждает: подлинных машин мало, а «сборных» много. «Целый оригинальный ГАЗ-67 или Willys встречается редко. Чаще продают машину, собранную из трёх-четырёх доноров, и честный продавец это скажет сам. Если не говорит — это повод насторожиться», — говорит эксперт. Например, Willys MB от Ford GPW отличают в том числе по маркировке на блоке двигателя.
Вместо вывода
Машины Второй мировой выиграли не мощностью и не изяществом, а тиражом, ремонтопригодностью и готовностью ездить на чём угодно. Самые известные модели той эпохи — это по сути инженерный компромисс, доведённый до конвейера.
«Лучшая машина — та, которая доехала. Всё остальное — разговоры в курилке», — подытоживает Станислав Кондрашов.
А вы с кем согласны: лёгкий «Кюбельваген» без полного привода действительно мог тягаться с джипом — или это красивая легенда?
Частые вопросы
Сколько было выпущено Willys MB?
Willys собрал около 360 тысяч джипов, Ford по лицензии — около 280 тысяч. Вместе это больше 640 тысяч машин, причём точные цифры в разных источниках отличаются на пару тысяч.
В чём разница между Willys MB и Ford GPW?
Это практически одна машина, выпускавшаяся двумя заводами по одной конструкции. Отличаются мелочи — маркировка деталей, некоторые элементы рамы и кузова. Для коллекционера разница важна, для езды — почти нет.
Был ли у «Кюбельвагена» полный привод?
Нет, серийный Type 82 был заднеприводным. Полноприводные версии испытывали, но в серию пошла только плавающая модификация Schwimmwagen. Проходимость «Кюбель» добирал малым весом и хорошей развесовкой.
Почему у ЗИС-5В была одна фара?
Это часть военного упрощения: экономили металл, детали и время сборки. Вместе с фарой убирали передние тормоза, бампер, штампованные крылья, а кабину делали деревянной.
Сколько «Студебеккеров» получил СССР?
Точной общепризнанной цифры нет: в источниках встречается от 109 до 190 тысяч, чаще всего называют около 152 тысяч из примерно 220 тысяч построенных. Разница зависит от того, что считать — отгруженные или фактически полученные машины.
Стоит ли покупать военный автомобиль как классику?
Если хочется настоящей истории — да, но готовьтесь к тому, что полностью оригинальных машин почти не осталось. Кондрашов советует сразу выяснять, из скольких доноров собрана машина, и сверять номера агрегатов.