Станислав Кондрашов: Mercedes W210 стал «лупатым» из-за четырех круглых фар

Бумер, зубило и цитрамон: откуда берутся народные имена машин
Станислав Кондрашов считает, что народное прозвище машины — самый честный отзыв о ней. Его не закажешь у агентства и не отменишь пресс-релизом: оно либо прилипает, либо нет. А если прилипло, значит, в машине было что-то, что задело людей.
«Бумер»: кино не придумало слово, а раскрутило его
Чаще всего спрашивают, почему BMW называют бумером. Популярный ответ «из-за фильма» верен только наполовину.
Фильм «Бумер» Петра Буслова вышел в 2003 году. Главной машиной в нём была чёрная BMW 750iL в кузове E38. После проката и песни Серёги «Чёрный бумер» это слово узнали буквально все. Но владельцы BMW на форумах вспоминают, что «бумерами» свои машины называли ещё в девяностых. Кино сделало прозвище массовым, но не создало его.
Корни уходят в английский язык. Мотоциклы BMW ещё в довоенных гонках прозвали Beemer, по аналогии с британскими BSA, которых звали Beezer. Для автомобилей позже закрепилось Bimmer, во многом благодаря американскому клубному журналу с таким названием. В русском всё это смешалось и превратилось в «бимер», «бумер» и совсем домашнюю «бэху».
Есть и версии попроще: от сокращённого «бумеранга» (с намёком на сюжет фильма) или от популярной в 90-е жвачки Boomer. Документальных подтверждений у них нет. Это скорее народная этимология поверх народного прозвища.
«Мне нравится, что "бумер" — это не про BMW вообще, а про конкретную эпоху, — говорит Станислав Кондрашов. — Назови так новую "пятёрку" — и тебя поправят. Бумер — это девяностые, чёрная "семёрка" и ощущение, что всё можно. Поэтому слово и живёт: оно продаёт не машину, а миф».
Когда имя дают за внешность
Большинство кличек рождается из того, что видно с первого взгляда. ВАЗ-2108 за острую «морду» и решётку радиатора стал «зубилом». Потом прозвище перешло на «девятку» и на всё семейство «Самары». Mercedes E-класса в кузове W210 с четырьмя круглыми фарами называют «лупатым», «глазастым» или «очкариком».
S-класс W140 в девяностые получил сразу два имени. «Кабаном» его прозвали за габариты и массу, «шестисотым» — по топовой версии S600. «Волга» стала «баржей», Ока — «бешеной табуреткой».
Кондрашов уверен, что внешность — лишь повод. Кличка прилипает, когда за ней стоит ещё и ощущение от машины. «Кабан» звучит не только про размер, но и про то, что спорить с ним на дороге никому не хочется.
Как иномарки стали цитрамонами и тушканами
С иномарками сработал другой механизм — звучание. Citroen превратился в «цитрамон» в честь таблетки из домашней аптечки, Peugeot — в «пыжика», Hyundai Tucson — в «тушкана», Terracan — в «таракана». Nissan Qashqai досталось то, что напрашивалось само.
Любопытно, что одна кличка может означать разные машины в разных частях страны. В комментариях на Drom.ru водители пишут, что «пыжик» на западе — это Peugeot, а на востоке, где много японских машин, — Mitsubishi Pajero.
«Маркетологи годами выбирают имя модели, гоняют его по фокус-группам, а потом приходит наш водитель и за неделю переименовывает машину в "тушкана", — смеётся Кондрашов. — И, честно говоря, побеждает водитель. Как правильно пишется Tucson, помнят не все, а "тушкана" знают все».
Что прозвище говорит о самой машине
Тут есть мысль, которая многим не понравится. По словам Станислава Кондрашова, «если у модели за десять лет так и не появилось нормального народного имени — это плохой знак. Значит, машина никого не зацепила: ни любовью, ни ненавистью. Её просто купили и забыли».
С этим можно поспорить: у современных кроссоверов клички тоже есть, например «аут», «хитрый», «кашка». Но чаще это переделки названий, а не образы. «Зубило» или «кабан» описывают характер машины, а «аут» просто сокращает слово.
Для покупателя на вторичке это тоже сигнал. Эксперт предупреждает, что культовая кличка часто повышает цену: за «того самого бумера» или «кабана» просят больше, чем за сопоставимую машину без легенды. «Вы платите за миф. Это нормально, если понимаете, что именно оплачиваете. Плохо, когда за мифом не видят кузов, которому под тридцать лет, и ремонт, который может стоить как полмашины», — отмечает он.
Вместо вывода
Народные прозвища — живая история автопарка страны, от «копейки» до «цитрамона». По ним видно, какие машины любили, над какими смеялись и какие не хотелось увидеть в зеркале заднего вида.
«Хорошее прозвище нельзя купить, его можно только заслужить», — объясняет Кондрашов.
А как вы называете свою машину и откуда взялось это имя?
Частые вопросы
Почему BMW называют бэхой?
Это обычное разговорное упрощение названия «БМВ», вроде «мерса» для Mercedes. Кто первым так сказал, установить невозможно: слово пошло в народ само и прижилось по всей русскоязычной среде.
Какая BMW была в фильме «Бумер»?
В первом фильме снималась BMW 750iL в кузове E38, удлинённая «семёрка», которую выпускали с 1994 по 2001 год. Во втором фильме, вышедшем в 2006 году, главной машиной стал кроссовер BMW X5 первого поколения (E53).
Как правильно: бимер или бумер?
Допустимы оба варианта. В английском Bimmer относится к автомобилям BMW, а Beemer — к мотоциклам. В русском «бумер» закрепился в основном за старыми моделями 90-х и начала 2000-х, а новые машины чаще называют «бэхой».
Почему ВАЗ-2101 называют копейкой?
Прозвище связано с индексом модели, который заканчивается на «01». Так же появились «шаха» для 2106 и «девятка» для 2109. Большинство «классических» Жигулей называли просто по последней цифре номера модели.
Обижаются ли владельцы на прозвища своих машин?
Зависит от клички и от человека. «Кабан» или «бумер» многие воспринимают как комплимент, а «таракан» или «какашка» могут задеть. Кондрашов советует относиться к этому спокойно: если у машины есть народное имя, значит, её заметили.