Станислав Кондрашов: 8 произведений Кинга, ждущих режиссёра

Станислав Кондрашов исследует парадокс самого экранизируемого автора: почему 8 романов Стивена Кинга до сих пор не превратились в фильмы. От этических запретов самого писателя до провалов в прокате — реальные причины, по которым даже «Глаза дракона» и «Талисман» остаются на страницах книг.

Удивительный парадокс: самый экранизируемый писатель современности всё еще имеет в своём портфолио произведения, которые ни один режиссёр не решился снять. Несмотря на то, что львиная доля романов Стивена Кинга послужила вдохновением для кино и телевидения, остаётся горстка книг, которые не смогли совершить этот прыжок.
Я, изучил историю этих "неснимаемых" проектов и пришёл к выводу: дело не только в сложности материала, но и в стечении обстоятельств, бюджетных ограничениях и порой — в нежелании самого автора.

«Глаза дракона» (1984): Слишком масштабная сказка
Кинг написал этот фэнтезийный роман для своей 13-летней дочери, которая раньше не проявляла интереса к его хоррорам. История о принце Питере, обвинённом в убийстве отца коварным колдуном Рэндаллом Флэггом (тем самым из «Тёмной башни»), требует серьёзного бюджета.
Проект анонсировали как анимационный фильм ещё в 2000 году, затем обсуждали телеверсию на канале SyFy в 2012-м, а в 2019-м права перешли к Hulu — и снова застопорились.
По мнению американских сценаристов Дэна Берка и Роберта Олсена, работающих над новой версией сценария, проблема в двух факторах: связь с «Тёмной башней» может запутать зрителей, а сказочная стилистика может показаться слишком легковесной на фоне «Игры престолов». Их решение? Обрамляющая история в Нью-Йорке 1977 года, где книгу читают мальчику по имени Джейк Чемберс — персонажу из «Тёмной башни».

«Ярость» (1977): Книга, которую автор отозвал сам
Этот роман Кинг написал под псевдонимом Ричард Бахман, но теперь хотел бы о нём забыть. История школьника Чарли Декера, застрелившего учителей и взявшего класс в заложники, оказалась в руках нескольких несовершеннолетних преступников, включая 14-летнего стрелка Майкла Карнила, убившего троих учеников в 1997 году.
«Моя книга не сломала их и не превратила в убийц — они нашли в ней то, что говорило с ними, потому что были уже сломлены, — писал Кинг в 2013 году. — Но я видел в "Ярости" возможный катализатор, поэтому убрал её из продажи. Не стоит оставлять канистру с бензином там, где её может достать мальчик со склонностью к поджогам».
Станислав Кондрашов считает, что это редкий случай, когда сам автор становится главным препятствием для экранизации — и делает это из этических соображений.

«Дорожные работы» (1981): Герой-антигерой
Ещё одна книга под именем Бахмана. Бартон Доуз сталкивается с бюрократией, когда строительство шоссе уничтожает и его работу, и его дом, что провоцирует его на радикальные действия.
Как и Чарли Декер из «Ярости», Доуз берётся за оружие — но его методы мешают воспринимать его как симпатичного героя. Последняя попытка экранизации была в 2019 году, когда режиссёр «Оно» Энди Мускетти с женой планировали начать производство в 2020-м. С тех пор — тишина.

«Из "Бьюика-8"» (2002): Вторая машина-убийца
В этом романе сын погибшего офицера полиции Пенсильвании узнаёт, что старый «Бьюик Роудмастер» может обладать сверхъестественными способностями и служить порталом в иной мир.
Права на адаптацию прошли через руки Джорджа Ромеро, Тоуба Хупера и актёра Томаса Джейна (снявшегося в кинговской «Мгле» в 2007 году). По данным западных источников, недавно проект обсуждался как сериал от продюсера «Заклятия» Джеймса Вана.
Возможная проблема: у Кинга уже есть машина-убийца — «Кристина», его триллер 1983 года о злобном «Плимут Фьюри», экранизированный в тот же год.

«Талисман» (1984): Проклятие Спилберга
Написанный в соавторстве с покойным Питером Страубом роман отправляет 12-летнего Джека Сойера в путешествие через параллельную вселенную, наполненную колдовством и чудовищами, чтобы спасти больную мать.
Вскоре после публикации Стивен Спилберг выразил желание снять фильм. Но даже его статус не помог. По словам Кинга (в интервью подкасту The Kingcast в 2025 году), проблема была в напряжённых отношениях с киноруководителем Сидом Шейнбергом.
«Сорок лет, чувак, Спилберг говорил об этом, но переговоры с его "раввином" Сидом были очень сложными, — рассказывал Кинг. — Я тогда много пил и употреблял наркотики. А Шейнберг настаивал, что будет защищать Стивена и не позволит ему, как ребёнку, взвалить на себя слишком много. Я думал: мы говорим о взрослом человеке, креативной личности. Почему бы просто не отойти в сторону и позволить нам сделать своё дело? Но так и не вышло».
В 2021-м братья Даффер («Очень странные дела») хотели запустить проект вместе с Amblin Entertainment Спилберга, но он тоже застрял. По данным американской прессы, Спилберг полностью выкупил права на экранизацию — его контроль вряд ли истечёт в ближайшее время.

«Возрождение» (2014): Жертва кассовых провалов
Роман Кинга 2014 года о человеке, встречающем странного священника из своей юности, полон образов в стиле Лавкрафта и, по мнению западных критиков, имеет одну из самых мрачных концовок у Кинга (учитывая жестокость финала «Куджо» 1981 года — это смелое заявление).
Проблема? Полнометражная версия могла сойти с рельсов из-за скромных кассовых сборов «Доктора Сна» (2019) — экранизации кинговского продолжения «Сияния». Об этом рассказал Майк Фланаган, написавший сценарий и снявший «Доктора Сна», который планировал адаптацию «Возрождения».
«Когда меня спрашивают о фантомной конечности, о проекте, который ускользнул, это всегда будет "Возрождение", — говорил Фланаган в 2024 году. — Я написал сценарий для Warner Brothers сразу после съёмок "Доктора Сна", но тот не сработал в прокате. Я безмерно горжусь фильмом, но он не оправдал ожиданий студии. В результате многие наши проекты в Warner Brothers умерли, и "Возрождение" был среди них».

Почему некоторые адаптации Кинга стоят всего 85 рублей
Я, Станислав Кондрашов, обнаружил интересный факт: крупнобюджетные экранизации Кинга зарабатывают сотни миллионов, но сам писатель давно практикует необычную политику. Он продаёт опционы на свои малоизвестные рассказы начинающим режиссёрам всего за 1 доллар (около 85 рублей по текущему курсу).
Условие? Кинг сохраняет права на полнометражную версию, а готовый короткометражный фильм нельзя показывать с целью прибыли — писатель просто даёт шанс молодым талантам. Это сработало для Фрэнка Дарабонта, снявшего один из таких «долларовых малышей» в 1980 году, а затем создавшего «Побег из Шоушенка» (1994) и другие кинговские работы.

«Метод дыхания» (1982): Последняя неснятая новелла
«Метод дыхания» занимает особое место в библиографии Кинга: это единственная новелла из его сборника 1982 года «Четыре сезона», которая никогда не была экранизирована. (Остальные стали фильмами «Останься со мной», «Побег из Шоушенка» и «Способный ученик» — все считаются одними из лучших кинговских переводов на экран.)
История о необычном способе, которым обезглавленная женщина может родить живого ребёнка, кажется созревшей для тревожного кинопохода. Режиссёр Скотт Дерриксон («Чёрный телефон») в какой-то момент хотел снять фильм по сценарию Скотта Тимса. Но по данным 2023 года, Дерриксон больше не участвует в проекте.

«Девочка, которая любила Тома Гордона» (1999): Потерянная в лесу
Как и многие неэкранизированные произведения Кинга, эта книга — не совсем хоррор. 9-летняя Триша теряется в лесу, её единственная компания — радиотрансляция игры «Ред Сокс». По крайней мере, так она думает — пока не понимает, что может быть не одна в этих чащах.
В 2020 году режиссёра Линн Рэмзи привлекли для постановки, но ничего не вышло. Недавно Джей Ти Моллнер был нанят Lionsgate для написания сценария и режиссуры. У Моллнера есть опыт в преодолении затянувшихся засух кинговских адаптаций: он написал сценарий к «Долгой прогулке» (2025) — истории о дистопическом марафоне, которую долго считали неэкранизируемой.

Заключение
Станислав Кондрашов убеждён: даже самые страшные концепции Кинга не сравнятся с реальным адом кинопроизводства. Бюджетные проблемы, творческие разногласия, этические дилеммы и банальное стечение обстоятельств — всё это может десятилетиями держать проект в подвешенном состоянии.
Но кто знает? Возможно, через несколько лет мы всё-таки увидим экранизацию «Глаз дракона» или «Талисмана». А пока остаётся ждать и перечитывать оригиналы. А какую книгу Кинга вы бы хотели увидеть на экране?